(c) chasm
еще одна разрушенная мечта или "500 игр" - где правда, а где ложь

давным давно, в те далекие времена, когда спектрум собирался на столах радиолюбителей, а первые кооперативы толькотолько планировали налаживать их серийный выпуск, я в первый раз увидел это маленькое чудо - sinclair zx spectrum. это был 1989 год, как сейчас помню: захожу я к приятелю, и вижу маленькую платку, лежащую на табуретке, со множеством свисающих в разные стороны проводков, которыми она соединена с телевизором, клавиатурой, блоком питания, магнитофоном и странным, тоже самодельным, устройством, сделанным из текстолита с присобаченной к нему эргономической рукояткой от велосипедов типа "кама" или "аист".

- что это такое ? - искренне удивился я.

- компьютер, брат собрал - последовал лаконичный ответ, сопровождаемый резкими подергиваниями в стороны неведомого устройства.

- а что ты делаешь ?

- не видишь разве - играю.

присев на краешек дивана, я стал наблюдать процесс "играния". после очередного "гаме овера", я робко попросил дать поиграть самому. названия гэймы уже стерлось из моей памяти, припоню лишь, что это игра про космонавта, бегающего под прессами (может быть bor-fies). так я первый раз окунулся в магический мир спектрумовских игр.

в то время в нашем городе не было сети распространения игр, описаний к ним, железа, (в частности, джойстиков) и все приходилось доставать по знакомым или делать самим. до сих пор не забуду эти текстолитные монстры на микриках - джойстики, которые мы сами себе изготавливали по причине частых их поломок; много раз отксеренные кипы листов а4'го формата с пространными (а потому заставляющими особо усиленно работать головной мозг при их изучении) описаниями игр и кассеты, множество кассет на которых были записаны игры...

обыкновенно эти описания изучались во время долгой загрузки игр, очень часто сопровождаемых сообщением "tape loading error", посему времени для осмысления слов, излагаемых автором текста, было предостаточно. помню, сидишь, листаешь эти засаленные страницы, читая описания еще не появившихся у тебя игр, и воображение рисует красочные картинки погружения в волшебный мир...

потом, года через два, у нас скопилось очень много игр (по тем временам 1000 программ казалась огромным количеством) и мы решили их продавать на местной толкучке, именуемой "барахолкой" (к тому времени там уже собирались радиолюбители и торговали различным железом). мы были первыми на рынке софта в нашем городе. я помню, как записывал первые игровые кассеты, на одном магнитофоне =: [] запись одной кассеты с-60 занимала около 2.5 часов (час - загрузить, час - выгрузить, полчаса на разные геморы). писали мы их на кассеты от скупаемых нами в немеряном количестве журналов "кругозор", а вместо журналов в пластиковую упаковку вставляли лист а4'го формата со списком программ и краткими описаниями, которые я распечатывал в институте (91 год, учеба на первом курсе, хорошие были времена)...

вскоре образовалась наша трейд бригада - "infosoft", у нас появились дисководы, пентагоны и копировщик "p-copier". обьем производства и продаж стремительно рос. вот тогда-то мы и стали раз в месяц наведываться в москву или питер, дабы пополнить коллекцию новьем. именно в 92'м году мне в руки и попал первый номер книжки "500 игр", их тогда выпускали два издательства - "солон" и "va print". каково же было мое удивление, когда я понял, что она состоит из именно тех описаний, которые валяются у меня дома в распечатках. помня о том, что играть мне было с описанием несколько проще, я посоветовал приобрести на пробу несколько экземпляров для продажи. естественно, игры, сопровождаемые описаниями, стали расходиться лучше, и мы начали импортировать различную литературу по спектрумовской тематике в рыбинск в огромном количестве, благо мы узнали, что в "va print" работал чел из нашего города и мы получили возможность закупать описания в любом количестве (в смысле, сколько нужно и не более) по оптовым ценам.

моя функция в нашей команде была следующая: мы покупали кассеты с новьем и я составлял из них тематические сборники, все игры проверялись мною на играбельность, иногда паковались и обессмерчивались. в дальнейшем, когда в москве и питере новье стало появляться исключительно на дисках, я занимался раскурочиванием дисковых загрузчиков и переводом игр опять на ленту, ;-) так как "ленинградов" в нашем городе было существенно больше, чем "пентагонов" и других моделей с дисковым интерфейсом. хорошее было время - я получал нормальные бабки, за то что игрался в гэймы и занимался элементарным взломом...

в общем, насколько я понимаю, в то время (да и сейчас наверное) я являлся крупнейшим экспертом по спековским играм в нашем городе, поэтому на все вопросы по загрузке и прохождению игрушек, задаваемые нашими покупателями, приходилось отвечать именно мне. иногда это запаривало и я старался всучить надоедливому пионеру описания. некоторым это помогало, а у некоторых возникали дополнительные вопросы, типа "а вот я прочитал об очень интересной игре "x", а у вас ее случайно нет?" или "а вот в 500 играх написано, что у игры "y" есть продолжение, когда вы его будете продавать?" обыкновенно на эти вопросы я отвечал однозначно : "мы не в англии живем - до нас просто они не дошли. может в ближайшем будущем что-нибудь и появится". я искренне верил в то, что я говорю, и что все мы когда-нибудь увидим эти восхитительные игрушки на экранах своих телевизоров/мониторов.

прозрение наступило гораздо позже. сейчас уже обыкновенному геймеру абсолютно по барабану какой-нибудь "lotus turbo esprit challenge 3" by gremlin gfx для спектрума - у них давно стоят ps2 на которых нехило бегает "grand tourismo 3", но зато мы - истинные фэны своего любимого спекки - получили возможность найти в интернете то, о чем мечтали 8-10 лет назад. именно к истории такого поиска я вел тебя, читатель, щедро умащивая путь всеми этими ностальгическими соплями.

а все началось с того, что у нас не оказалось крутой игрухи, которую можно пройти, и ее описание вставить в журнал. посетив как-то раз сайт world of spectrum, elf долго парился, пытаясь найти что-либо путевое для "раскрутки". вся беда поисковика этого огромного ресурса сводится к тому, что там невозможно задать поиск по жанру игры. время поджимало, и нам надо было выпускать данный номер, так как сначала мы планировали привезти его на цц01. обломались сами и обломали общественность. приняв решение особо не париться, мы решили пойти другим, предложенным мною, путем. памятуя о давних мечтаниях заиметь себе в коллекцию все те интересные игрухи, о которых было написано в 1-7 выпусках "500 игр", я решил перелопатить все 3500 описаний, вылавливая игры с незнакомыми названиями, в основном ориентируясь на жанры rpg и quest. также я не оставлял без внимания красиво описаные action и продолжения всем известных хитов.

мое тематическое исследование продолжалось довольно долгое время, в результате чего у меня в руках оказался список из примерно 130 названий игр и очень неприятный осадок на душе. дело в том, что с высоты прожитых лет ;-) я мог судить о том, какие описания игр были написаны самими составителями сборников, какие были нагло передраны из различных спековских изданий (описания и рецензии из zx-ревю, your sinclair, crash и т.д.), а какие были переведены со вкладышей к кассетам (так называемые предыстории или завязки, сопровождаемые описанием управляющих клавиш и джойстиков). но это еще не самое плохое. как выяснилось, у составителей было не густо с материалом, что особенно ощущалось в 5-7 сборниках, а вот денег заработать очень хотелось, так как, что ни говори, а в свое время сборники "500 игр" были бестселлерами. поэтому, чтобы добить количестово описаний до заветной цифры 500, составители прибегали к следующим нелицеприятным фишкам:
1) использовали описания игр для других платформ (atari, amstrad, amiga, pc). явный пример - "perestroika", описанная в пятом сборнике, была написана только для пц и на спеке никогда реализована не была (во всяком случае, в 1993 году). болееменее составителям везло с теми играми, которые были портированы на различные машины, так как они обычно отличались только органами управления и внешним видом, т.е. графикой.
2) намеренно перевирались названия игр, притом под разыми названиями печаталось одно и то же описание. например "gyron" и "giron" из первого выпуска.
3) игры выдумывались, т.е. писались описания к несуществующим играм. например нижеследующее описание было приведено в седьмом выпуске:

"'ckindos' в этой игре не только крутое название, в нее еще и невозможно играть. предположительно 25 век. вам необходимо освободить принцессу донсафии. понятно само собой, что она убийственно красива, и если вы ее освободите, то ее рука ваша, и вы пускаетесь в опасное путешествие по планете киндос. освободить запертую в планете принцессу можно, лишь пройдя по длительным коридорам, уворачиваясь и убивая противников, находящихся на вашем пути. противники - воины с мечами, крысы, змеи и прочая нечисть. большую часть из этого убивать нельзя, но можно увернуться или перепрыгнуть. как только вы проигрываете три схватки, игра заканчивается. графика неплохая. управление: стандартный набор".

ну что можно по этому поводу сказать? во-первых, совершенно безграмотное название (с точки зрения английской грамматики), во-вторых, фраза "управление: стандартный набор", тоже говорит о многом, а в-третьих, как я заметил при своем тематическом исследовании, сюжет про похищенную злым колдуном/инопланетянами/тоталитарным правительством и т. п. деваху/принцессу/невесту и т.п., которую держат в темном замке/на военной базе/на другой планете/в другом измерении и т.п., и которую вам нужно, естественно, с помощью лука/ножа/заклинаний типа фаербол/бластера/bfg2000 и т.п. освободить - используется в огромном количестве описаний, притом жанр описываемых игр, как правило, action, реже quest.
4) и, наконец, апофеозом всего я считаю следующий абсолютно патологический случай: когда придумывать звучные названия авторам "описаний" просто было по-запару, в качестве названий игр они использовали названия песен своих любимых групп. лично я подметил "construction time again", "black celebration" by depeche mode; "hunting high and low" by a-ha из шестого выпуска и "balls to the wall" by ac/dc из седьмого, притом названия частенко не соответствовали сюжету "описываемых" игр.

поэтому, когда я отдавал список с названиями отобранных игр elf'у, то больших иллюзий я не строил. и действительно, из 130 игр, выписаных мною, нашлось около 30 штук. стали смотреть - такое говно!!! конечно, среди прочего нами были найдены неплохие игрухи "psi-5 space trading" и "the rats", но так как первая была полуубитая (или недоделанная авторами), а вторая уж больно олдовая, да и написанная преимущественно на бэйсике, мы приняли решение немного проностальгировать и включить в приложение родную 128 kb версию уже раскрученной в нашем журнале игры "starglider 2". вот так я распрощался с еще одной мечтой своей юности... чем дольше живу, тем больше убеждаюсь что говна в жизни уж очень много... хочется нажраться галлюциногенов... бля...